作者：丹意

在这样一个明媚的中午，当我返回车里开始读北岛的《午夜之门》时，感觉真有点奇怪呢。

岁月象一条河，在我面前重又流过……

 作为诗人的北岛，和我过去的一段阅读经历连在一起，和顾城，舒婷，芒克，杨练这些人的名字连在一起。

 只是，从前的小姑娘已不复存在，而诗人，也变老了……

     “卑鄙是卑鄙者的通行证，

      高尚是高尚者的墓志铭，

      ……

      告诉你吧，世界

      我--不--相--信！”

      当年这些朗朗上口的诗句，还有那个年代里人们对诗的爱。

      只是《午夜之门》不是一本诗集，它是随笔录，记录着这近二十年来北岛走南闯北的生涯。

      他曾谈到写散文是在诗歌与小说间的一种妥协，他说：“写散文对我是一种放松，写诗久了，和语言的关系紧张，像琴弦越拧越紧。另外，诗歌所能表达的毕竟有限，比如对日常生活以及对人与事的记录是无能为力的。”

      于是，从前的诗人做了一回散文家，可字句间仍透着罕见的纯净与犀利，他从不抒情，绝不，就象秋天十月里那些干燥的风，苍劲利落；有他诗歌里见不到的幽默诙谐，可捕获细节的本领还是那样高。他从欧洲写到美国，书中的人形形色色，可即使雷霆万钧，他也不动声色，娓娓道来，常常寥寥几笔之下就意味深远，让人感叹。

      我想在当代中国作家中恐怕难有第二人能象他那样交游甚广，穿梭交流于世界范围的文化圈。

      那书中的人，栩栩如生：有丹麦诗歌界的顶级人物鲍尔·博鲁姆，南非作家布莱顿·布莱顿巴赫，鹿特丹国际诗歌节的主席马丁，前不久去世的美国文坛宿将苏珊·桑塔格，而在《 午夜之门》里，他写自己随国际作家议会代表团，与阿拉法特惊险又神奇的会面，还有那些流亡人士，革命的同情者，商人，梦想家，画家，摄影师，教师，出版商……

      人的阅读趣味常会随时间改变，从前喜欢的作家在多年后重读时很可能再也回不到当初的欣喜，就象那些最惊心动魄的爱情最后也走向了平淡。可北岛带给我的感觉却是相反的，读完《午夜之门》，我觉得自己比从前更喜欢他。

      是因为我们都变老了吗？还是因为我们都成了飘泊者？……

      书却是偶然得来的，被插在图书馆的中文架上，灰白色的封面，竖版本，一点不起眼。 

       从书里，我发现了他一个秘密，他酒量不大却酷爱喝酒，也和我们古代的诗人一样，爱借酒消愁，一不小心就把自己灌个酩酊大醉，呈水平方向倒下，可他却有自己的说词：

      “漂流海外，酒成了我最忠实的朋友，它安慰你，向你许愿，告诉你没有过不了的关；它从不背叛你，最多让你头疼两天——开个玩笑而已。头几年住在北欧，天一黑心就空了，只有酒陪我打发那漫漫长夜……”

      现在我做起了白日梦，说不定哪天在中国人的聚会上，我能撞见他呢，那我一定要赠上美酒，并对他说：

      “回不了祖国又算得了什么？我亲爱的北岛……”

作者：gingindini 来自http://www.douban.com/people/gingindini/

周一：凌晨，做了一个噩梦：我会和那个23岁的女人结婚，在她家餐桌前，她的父母都在，她的爸爸居然是我现在公司的老板，我深情款款地拉着她的手，MS要照顾她一生一世，其实我心里很矛盾，因为我恐惧婚姻——这梦做的实在恐怖，惊了我一身冷汗；傍晚饭后，我在附近散步，偶然路过了和前女朋友常常待着的公园，晃若隔世，回首往事，不禁扪心自问，想我那时青春年少，大好光阴，居然花前月下，卿卿我我，浪费青春，实在不该；

周二：中午买饭时，被一青年妇女性骚扰，人群不是很拥挤，她却用她丰满的胸部玩命地蹭我的胳膊，并紧挨我的背部，幸好同事喊我去他的队伍那边，想我这般年纪，居然遭此浩劫，看来男朋友的嫉妒是有道理的：你怎么还那么年轻呢，完全不像这个年纪的人啊？下午利用工作之便去“学海书店”，果然买到了ECO老先生的《波多里诺》，当然还有冯象的《木腿正义》；

周三：和小妹的前男朋友以及男朋友（怎么这么拗口呢）一起喝酒，他下周就要兵发沈阳去者了，为了他的婚姻，我得说：哥们，一路走好！不过丫在饭桌上劝我和男朋友赶紧找女朋友吧，突破我们的心理疾病；我得和男朋友抽空谈谈这个问题；

周四：洗澡时偶然看到了些场景，然后就开始了一系列的狂想，最后形成了一篇文字性的东西，但因为沐浴的时间过长，我的爸爸要请我就今日沐浴的问题喝咖啡；

周五：下午的时候接到了interchen（不叫男朋友了，容易误解）的电话，他居然在这个时间给我电话，印证了我的猜测，丫八成是又交桃花运了，但也可能是桃花劫，谁让他喜欢国际米兰呢？

周六：今天可以看到天津女排队员霍晶的专访了，通过昨天预告片里，年轻的霍晶真的非常漂亮，当然球打的更漂亮。尽管，我出来对美女一词短路，但不得不承认，这次还是有些很想看看她，虽然她不是Suzan Santag，不是Joan Beaz,不是Virginia Woolf ……